半盲将军，钻石骑士，一生只想飞的超级王牌——加兰德

据说有一种鸟天生没有脚，一辈子只能在空中飞翔，直到生命结束才坠落地面。这种鸟是否存在无从考证，但确实有这么一个人，他的一生都在追逐天空，不愿停留，直到生命终结。

阿道夫·约瑟夫·费迪南德·加兰德是二战时期德国空军的顶尖王牌飞行员，担任战斗机部队总指挥。他拥有与生俱来的飞行天赋，同时也是一位出色的军事指挥官。

他在蓝天之上快得像闪电，接连打下了好几架盟军的飞机；他和好兄弟你追我赶，轮流当上了击落敌机的第一名。他太爱飞行了，连升官的机会都不要，故意藏起自己的战绩，不在乎那些虚名，就怕这些会把他从天上拽下来，变成一只失去自由、闷闷不乐的鸟。

【少年锋芒】

1912年3月19日，阿道夫·加兰德降生在德国威斯特法伦州的一个有钱人家，他父亲是威斯特霍特公爵的庄园总管。

加兰德17岁初次体验滑翔机，感受到在空中自由飞翔的快乐，这份热爱从此深深扎根，成为他一生的事业。到了19岁，他考取了职业滑翔机飞行员执照，成为所在州仅有的三位顶尖滑翔机飞行员之一。

起初，父亲对航空行业的发展前景不太看好，因此反对儿子从事飞行事业。经过加兰德多次推心置腹的交流，这位既严格又慈爱的父亲终于改变了想法，开始理解并支持儿子的航空梦想。

1932年，加兰德在4000名报考者中成功胜出，顺利进入布伦瑞克汉莎航空飞行学校学习，成为当年仅有的20名幸运儿之一。

这家表面上是民办的飞行学校，暗地里却在为德国秘密组建的空军训练飞行员。学校实行严格的军事制度，还给学员颁发军衔。校长阿尔弗雷德•凯勒在一战中就是赫赫有名的飞行员，二战时更是升任第1航空队的上将指挥官。他指挥轰炸伦敦的行动，让年轻的加兰德立下了当飞行员的志向。

两年后，加兰德以优异的成绩完成了学业，开始在汉萨航空公司担任民航飞行员。1933年，希特勒掌权后，他公然违背条约，大肆扩军，并鼓动整个德国陷入狂热。年轻的加兰德也受到这股浪潮的影响，决定投身当时仍处于秘密状态的空军，前往德累斯顿军校深造。

1935年刚开年，德国空军就高调亮相，他们组建的首个飞行部队取名为"里希特霍芬联队"，这是为了向一战时期大名鼎鼎的"红男爵"致敬。虽然这事儿在国际上闹得沸沸扬扬，但各国政府却因为奉行绥靖政策，对德国这种举动睁一只眼闭一只眼。

加兰德加入了著名的"里希特霍芬联队"，是这支精锐部队最早的一批飞行员。他凭借高超的飞行技术，在部队里赢得了"王牌中的王牌"这个响亮的称号。

飞得太快风险也高，那年10月加兰德在飞行中出了事故，飞机坠毁。他在医院里整整昏迷了三天三夜才苏醒，鼻子骨折，左眼被玻璃划伤，视力受到了很大影响。

这身体状况显然没法上天了，医生明确表示他不适合飞行。不过大队长赖特尔实在舍不得让这么有才华的年轻人就此埋没，就把体检报告塞进一堆文件里，装作没发现，还是让加兰德继续执行飞行任务。

事情终究没能瞒住，一年多后还是露了馅。加兰德降落时撞上电线杆，又进了医院。医生一检查都傻眼了：这小伙子的左眼几乎看不见，他是怎么开飞机的？

加兰德急得团团转，四处求人帮忙，想方设法保住自己的飞行员资格。多亏一位好心的军官帮忙，他拿到了视力测试表。他把表上的每个符号都背得烂熟于心，最终在检查中成功过关。但眼中的玻璃碎片却一直留在了他的眼睛里，伴随了他一辈子。

【初识战场】

1936年，西班牙打起了内战，加兰德和不少同伴自愿前往参战，加入了德国的“秃鹫军团”。正是在那儿，他结识了莫尔德斯，这个人后来成了他最好的朋友和导师。

他是二战时期德国顶尖的飞行员，头脑冷静、观察力强、想法深刻，成为全球首位击落敌机超过100架的王牌飞行员，还担任过德国空军战斗机部队的首任指挥官。他将自己积累的实战经验、战术心得和飞行技术毫无保留地传授给了加兰德，让加兰德终身心怀感激。

这位不世出的奇才在1941年年底因为一场空难离开了人世，就像夜空中转瞬即逝的流星，让人感到无比遗憾。

加兰德刚到西班牙时被安排做地面工作，想飞却一直没机会，心里着急也没办法。后来总算调到第3中队，可开的不是Bf-109，而是老掉牙的He-51双翼机，又笨又慢，根本没法空战，只能跟在战斗机后面扫扫地面目标。

是金子总会发光，加兰德凭借过人的天赋和指挥能力，大胆改革对地攻击战术，带领第三中队屡建奇功，成为了一名出色的近距支援作战高手。

他从国外调回国内，在空军司令部当上了参谋，负责培训新组建的近距离空中支援部队，表现优异赢得了领导的肯定。可惜他干得越出色，名气越大，反而离他心心念念的飞行员岗位越来越远了。

【空战王牌】

1939年9月，德国对波兰发动进攻，第二次世界大战正式打响。加兰德和莫尔德斯是最早一批投入战斗的飞行员。加兰德一直驾驶着攻击机为地面部队提供支援，但直到法国战役开始前，他都没能取得任何空战胜利。与此同时，他的好友莫尔德斯已经击落了23架敌机，成为当时赫赫有名的头号王牌飞行员。

加兰德又耍了个小聪明，他告诉医生自己得了风湿病，每次开没有顶棚的Hs-123和He-51战机都特别难受，想换成带封闭座舱的Bf-109。医生看他演得挺像那么回事，就没揭穿他，反而给他开了个证明，说他确实不适合再开敞篷飞机，这下可算让这家伙如愿以偿了。

在法国战役期间，加兰德被调到新成立的JG-27联队。虽然他还是参谋身份，但已经没人能阻止他上天的热情。5月12日早上，趁着混乱，他偷偷驾驶飞机升空，第一次空战就打下了两架英军的飓风战斗机。接下来他越战越勇，短短一周内击落了8架敌机，成为了真正的王牌飞行员，还获得了一级铁十字勋章。

经过短短60天的战斗，加兰德的战绩达到了17架敌机，军衔从上尉晋升为少校，并且荣获了极其难得的骑士铁十字勋章。

不久之后，不列颠空战正式打响。德国空军元帅戈林信心满满地向希特勒保证，仅凭空军就能击败英国。起初希特勒对此十分兴奋，但现实很快给他泼了一盆冷水。英国空军虽然数量不及德军，但他们装备的飓风和喷火战斗机性能出色，再配合先进的雷达预警系统，让德军的进攻举步维艰。

戈林发现手下的联队指挥官大多是参加过一战的老飞行员，年纪大了，难以适应二战的新局面。于是，他果断决定提拔年轻一代，让一批年轻人挑起大梁。莫尔德斯成为了JG-51联队的指挥官，加兰德则负责指挥JG-26联队，两人各自带领着超过100架战斗机。

莫尔德斯爽快地答应了任命，可加兰德却有点拿不定主意。他害怕以后只能在地面指挥，没法再亲自驾机作战。直到戈林保证他当了联队长也能继续上天打仗，加兰德这才点头同意。

这两位顶尖飞行员在西线战场上你追我赶，轮番登上射击排行榜首位，他们带领的飞行中队也成了空军里最厉害的队伍。

1941年6月21日，加兰德成功击落第70架敌机，荣获全军首枚双剑银橡叶骑士铁十字勋章，次日莫尔德斯也获此殊荣。为防顶尖飞行员阵亡打击军心，希特勒和戈林下令禁止他们参战，但加兰德胆大包天，违抗命令继续驾驶战机投入战斗。

戈林指挥失误，希特勒决策摇摆不定，今天搞空战，明天又去炸伦敦，结果海狮计划越来越糟。希特勒对戈林大发雷霆，戈林就把责任推到战斗机飞行员身上，怪他们打得不够狠，这让加兰德等人第一次感到心里憋屈。

局势变化太快，没过多久希特勒就把目标对准了苏联，还把空军主力调到了东线作战。像莫尔德斯这样的王牌飞行员都被派往了苏德战场，继续书写他们的传奇。而加兰德和JG-26联队则被留在了西线，成了那边仅存的两支空军部队之一。

莫尔德斯迅速崭露头角，成为首位击落敌机超过100架的王牌飞行员。他因此荣获了钻石双剑银橡叶骑士铁十字勋章，成为德军历史上第一个获得这一至高荣誉的人。

随后发生了一件令人震惊的事：11月17日，曾在第一次世界大战中赫赫有名、二战时担任空军高层的恩斯特·乌德特将军，因政治斗争失利而选择结束自己的生命。为此，加兰德、莫尔德斯等顶尖飞行员都被紧急召回柏林，参加他的葬礼。

刚刚当上德国空军战斗机部队头儿的莫尔德斯上校没能出席，他在坐专机从东线回来的路上碰上了大风暴，飞机坠毁人也没了。德国一下子没了两个顶尖飞行员，加兰德心里特别难受——才为上将难过完，现在又得送走好朋友。

戈林走到他面前，神情严肃地告诉他："莫尔德斯已经离开了，接下来由你担任战斗机部队的总指挥官。"

【官场烦恼】

年仅29岁，他就晋升为德军最年轻的少将，短短三个月后，又荣获全军第二枚钻石双剑银橡叶骑士铁十字勋章，这样的成就，谁能不为之欢欣鼓舞呢？

没错！加兰德对升职获奖并不热衷，他仰慕红男爵，觉得自己生来就是猎人，只爱在空中追逐猎物，厌恶各种会议和文件，也不愿被困在办公室里。但这件事无法推辞，他只好勉强答应下来。

他当领导确实有两把刷子，跑基层、抓训练、搞生产样样在行，工作能力强还特别体恤手下，飞行员们都服他、信他，对他评价很高。

官场和战场不一样，再厉害的技术也斗不过心计，做得好不如说得漂亮。盟军的实力飞速提升，仅仅两年时间，第八航空队就从一无所有发展到拥有4000多架飞机的强大队伍，而德国的战斗机生产却一直没什么起色。

加兰德反复强调要多造战斗机，但希特勒还是只盯着轰炸机不放。直到盟军的轰炸把德国炸得千疮百孔，他才不得不改主意。面对盟军铺天盖地的轰炸机群，德国空军越来越招架不住。希特勒的怒吼越来越频繁，戈林也忙着把责任推给别人。曾经风光无限的空军精英们，现在成了高层决策失误的替罪羊。加兰德肩上的担子越来越重，日子过得一天比一天难熬。

【重返蓝天】

他和戈林总是闹矛盾，还被同事戈洛布在背后捅刀子，再加上对希特勒的决定也看不顺眼，这些事让他越来越不想干了。他打算辞职，重新回到天上开战斗机，享受那种自由飞翔的感觉。

1944年年底，加兰德被免去了战斗机部队总监的职务，还被关在家里一段时间。幸好希特勒出面阻止了戈林对他的进一步迫害，并同意他组建JV-44中队，专门用来测试著名的Me-262喷气式战斗机。

1943年，加兰德对Me-262喷气式战斗机赞不绝口，他亲自试飞后形容它“快得像有天使在后面推”。随后，一大群顶尖飞行员慕名而来，包括击落301架敌机的世界第二王牌巴克霍恩少校、击落200多架敌机的贝尔中校，以及击落197架敌机的克鲁平斯基少校等。这支队伍的总击落数超过1700架，堪称史上最强大的精英中队！

经过短短一个多月的训练，专家中队在3月13日就投入了实战。Me-262战机的出色性能加上R4M火箭的巨大杀伤力，立刻让盟军吃了大亏。加兰德在这场空战中一口气击落了7架敌机，他的个人战绩也因此提升到了104架。

JV-44中队的出色成绩让戈林无法否认，他最终认可了加兰德对Me-262战斗机优势的推崇是正确的。面对这位既是自己儿时偶像，又是提拔自己、后来又打压自己的导师兼对手，加兰德内心充满了复杂的情感。

德国的败局已定，即便Me-262性能再出色，也无力扭转局面。随着德国投降，加兰德被英军抓获，二战就此画上句号。

【再创辉煌】

他为人谦和友善，在二战期间对英国王牌飞行员道格拉斯·巴德和罗伯特·塔克等战俘格外关照。如今他自己也成了战俘，那些曾受他恩惠的人反过来善待他，后来他们更是结下了深厚的友谊，成为了一辈子的好朋友。

8年后他回到西德，原本有望担任西德空军首任总指挥，但由于人事调整，最终未能如愿。于是他转而投身商界，为国际军火商和德国军方采购提供专业建议，事业发展得相当顺利，不仅建立了广泛的关系网，还赢得了不错的名声。

1962年，在他50岁生日那天，他给自己买了架小型飞机，取名“胖子”，开着它到处谈生意。他还用这架飞机参加各种飞行比赛，1967年，他驾驶“胖子”参加德国航空比赛时，搭档竟然是他的晚辈，世界空战头号王牌，曾击落352架敌机的埃里希·哈特曼！

他对飞行痴迷得不行，直到快70岁，视力实在不行了，才不情不愿地告别了天空。后来，他当上了德国战斗机飞行员协会的名誉主席，还被邀请加入了航空界顶尖的精英组织——国际名人会。

他像一只永远不愿落地的飞鸟，一生都在天空翱翔。尽管满腹才华被那场错误的战争所埋没，可他真挚的品格和满腔热忱，却让所有认识他的人，甚至对手都为之折服。

1996年，84岁的加兰德在家中安详离世。全球航空界的众多知名人士专程前来悼念，对他表达了深切的敬意，这让他成为了航空史上一位举足轻重的人物。

#百家说史品书季#